Йошкар-Ола в 1982 году: «Девятнадцать – восемьдесят два: по идее счастливый номер…»

Такие строчки прочитал на телевизионном «Голубом огоньке» на встрече нового 82-го года поэт Андрей Вознесенский, обыграв примету с автобусными и троллейбусными билетами, которые почему-то считались счастливыми, если сумма цифр первой половины номера была равна сумме цифр второй половины. Такой билет полагалось съесть, чтобы в дальнейшем его обладателя не оставляла удача. Людям, поднимавшим бокалы с шампанским у новогодних елок, хотелось, чтобы 1982 год не обманул ожиданий.

А между тем год получился очень и очень непростым. На Западе Советскому Союзу выставили счет за Афганистан и Польшу, объявив нашу страну «империей зла». Вокруг сделки «газ-трубы» развернулась настоящая дипломатическая баталия и неприкрытое давление США на ФРГ. Серьезные перемены происходили и в советском руководстве. После смерти М.А. Суслова – второго человека в партии, секретарем ЦК и преемником Л.И. Брежнева становится председатель КГБ Ю.В. Андропов, сменивший впоследствии генсека.

Расхожей фразой в советской прессе стала цитата Брежнева из его отчетного доклада XXVI Съезду КПСС: «Экономика должна быть экономной». Это было косвенным признанием того факта, что в советском народном хозяйстве имелись немалые трудности. Выражением проблем, накопившихся за время 70-ых годов, стало принятие Продовольственной программы СССР на период до 1990 года, призванной поднять аграрный сектор экономики, продуктивность сельскохозяйственного производства и существенно сократить потери продукции, увеличив потребление советских людей. Страна готовилась встречать 60-летний юбилей СССР. К юбилею были нужны новые победы. И они были! Героический штурм советскими альпинистами, покорившими высочайшую вершину мира, – Эверест, полеты в космос и окончание строительства экспортного газопровода «Уренгой-Помары-Ужгород» – достижения советского государства. Страна героев и победителей демонстрировала всему миру свой рост и имела авторитет супердержавы.

Йошкар-Ола год за годом подтверждала свое положение победителя Всесоюзного соцсоревнования, завоевывая Красные знамена. Город хорошел на глазах. В тот год построили, как и было обещано, 11-ю школу, сократив сроки строительства в два раза. Возвели высотный Дом печати и пристрой к железнодорожному вокзалу. Реконструировали хлебозавод №2, открыли новые детские сады и сделали тысячи горожан счастливыми жильцами современных квартир.

Йошкар-Ола озеленялась, обустраивались ее улицы и площади. Проблемы обслуживания покупателей заняли значительное место в повестке дня работы советских хозяйственных и партийных органов. Активно пропагандировали кумыс, напиток бодрости, и здоровый образ жизни, открывались клубы любителей бега, а 12 сентября провели День всесоюзного бегуна.

Для того, чтобы людям жилось хорошо и удобно, мелочей не было. Общественность и органы печати боролись за порядок в пригородных поездах. Внимание получила проблема автоматов газированной воды, которые не всегда были исправны и не имели стаканов.

Проблема культурного досуга йошкаролинцев решалась созданием всевозможных клубов по интересам, которые принимали «под свое крыло» Дворцы культуры. Еще один дворец строили для Ленинского района. Позднее он стал основной сценой Русского драматического театра. В городе проводили фестиваль самодеятельной песни. А тем, кто желал услышать профессиональных артистов, предлагали концерты популярных ВИА.

Благодаря тому, что Помары стали «мировой точкой», по словам Михаила Ульянова, приехавшего в Йошкар-Олу на фестиваль «Марийская осень – 82», гостями и участниками его стало столько «звезд» и «легенд», сколько Йошкар-Ола никогда не увидит. Жители Красного города воочию увидели Владислава Стржельчика, Алису Фрейндлих, Зиновия Гердта, Людмилу Сенчину, Юрия Левитана и Николая Гнатюка, Георгия Вицина и Евгения Райкова, услышали песни ведущих ВИА Москвы и Ленинграда.

Отметили свои юбилеи – Политехнический, удостоенный ордена Дружбы народов, и молодой ещё МарГУ.

Большим успехом в городе пользовались спортсмены «Автородео» от Волжского автомобильного завода, устроившие на стадионе «Дружба» каскад трюков, какие, пожалуй, не увидишь и в кино.

Кинематограф-82 был не особенно ярок на фоне предыдущих лет, но и тогда серьезными достижениями были: «Родня», «Остановился поезд», «Карнавал», «Любимая женщина механика Гаврилова», «Мужики!». Телевидение тоже могло заинтересовать своих зрителей, хотя и не столько щедро, как раньше, уповая на байопики («Никколо Паганини», «Рубенс – художник и дипломат») и экранизации художественных произведений: «Человек меняет кожу», «Приключения Тома Сойера», «Цыган».

В общем, не без проблем, но жили мы все с верой в будущее и уверенностью, что «завтра будет лучше, чем вчера». И то, что случилось потом, переломило бытие, став пищей для детективов двух Эдуардов – Тополя и Хруцкого. Сняли еще фильм «Черный квадрат» (1992) о конце 1982 года после смерти Л. И. Брежнева. Рефреном к фильму звучала трагичная песня Владимира Высоцкого «Кто-то высмотрел плод, что незрел, неспел…».

Смотришь и думаешь: «Неужели я жил в этом самом 1982 году, который, по идее, должен был быть счастливым, как когда-то пожелал поэт Вознесенский?».

Василий ВАСИЛЬКОВ

Фото предоставлены автором